Rahmi Eray, Anadolu'nun yangın yerine döndüğü yıllarda (1917) Elbistan'da doğar. Yetimliğin mektebinde büyür. İlköğrenimini Elbistan'da, yükseköğrenimini İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde yapar. 1938'de geldiği İstanbul'da büyük küçük geniş bir muhitin "ağabey"idir. Yakalandığı damar ve kan hastalığı, onu on sekiz sene yatağa ve durağan bir hayata mahkûm eder. Etrafında bir halka oluşur. Kendi dert ve ızdırabına kimseyi ortak etmez. İnsanları doğrudan tenkit etmez, dolaylı ve genel hitapla ...