Dört yüzyıllık Osmanlı mahkeme sicillerinin ortaya çıkarılması romanın kahramanı Baba´nın yaşamını derinden etkiler. Osmanlı devrinde Balkanlar´da yaşayan ulusların zorunlu olmayan "vasiyetnameleri" olan bu siciller Balkan halklarının kimlik belgeleridir.
"Siciller biziz, oğlum; biz hepimiz. Biz lanetli Balkanlılar. Karışmış, ama bir potada eriyememişler. Göç etmişler, ama yurt tutamamışlar. Din değiştirmiş, ama yeni dinlerini tamamen benimseyememişler. Köklerinden edilmişler, ama ...