Ünlü yazar R. kırk birinci yaş gününde, gönderenin kim olduğu bilinmeyen bir mektup alır. "Beni hiç tanımamış olan sana..." diye başlayan bu mektup ile, tek taraflı yaşadığı aşkı yirmi sayfaya sığdıran, uçurumun eşiğindeki bir kadının iç dünyasına yolculuk yapar. Sevildiğini bilmeden geçirdiği yıllar gözlerinin önünden geçerken, kendi içinde cevaplayamadığı sorularla baş başa kalır.
Eşine az rastlanır psikolojik çözümlemeleri ve naif dili ile fırtınalı, platonik bir aşkı anlatan Stefa ...