"...Ünlü roman yazarı R., dağlara yaptığı üç günlük istirahat gezisinden sabahın erken
saatlerinde tekrar Viyana'ya döndüğünde gardan bir gazete alıp, tarihe şöyle bir göz atınca o
günün doğum günü olduğunun farkına vardı. Aklından kırk birinci yıl diye geçirdi aklından ve bu
farkındalıktan ne acı ne de mutluluk duydu. Gazetenin hışırdayan sayfalarına hızlıca göz atıp,
evine gitmek için bir taksi tuttu. Evin uşağı, onun yokluğunda gelen iki ziyaretçinin ve telefon
eden b ...